dissabte, 20 d’agost de 2016

MILES AHEAD


James Brown, Jimi Hendrix, Marvin Gaye, Miles Davis, Sly Stone, Chester Himes, Melvin van Peebles o Muhammad Ali són molt més, en el context de la convulsa societat nord-americana dels 50, 60 i 70, que músics de funk, rock , soul, jazz, novel·listes, cineastes o boxejadors. Van triomfar en les seves respectives arts i alguns van ser devorats per les mateixes, l'èxit o les drogues. El temps els ha convertit en icones culturals i socials tan actius en la lluita afroamericana, des de les seves parcel·les, com Malcolm X, Martin Luther King o els Black Panthers. La música va jugar un paper determinant per a algunes conquestes socials i racials.



Entre els jazzmen negres, cap com Miles Davis, trompetista i figura essencial del bebop, primer, i de la fusió amb altres gèneres després (rock, electrònica, pop, rap), per definir aquesta essencialitat de la creació artística lligada a una actitud social : la seva forma de tocar en directe donant l'esquena a les platees massivament blanques és tota una declaració de principis. En Miles Ahead, el seu primer llargmetratge com a director, l'actor Don Cheadle assumeix l'arriscada decisió d'adoptar com a punt de partida aquest parèntesi creatiu en la vida de Davis: el conjunt (suposadament) buit que s'estén entre la crisi i el renaixement. És a dir, el territori més inesperat -i ingrato- des del qual plantejar un biopic.


I aquí rau precisament la gran singularitat d'aquest treball en el qual Cheadle -estrella, co-guionista i productor- s'ha implicat en cos i ànima i que, de fet, pot resultar tan provocador per als guardians de les essències com al seu dia ho va ser Agharta per al gruix de la crítica de jazz. Milers Ahead és, doncs, un biopic absurd que posseeix el look general d'un vell episodi de Starsky i Hutch i, majoritàriament, transcorre a finals dels 70, centrada en un Davis que s'ha convertit en una cosa semblant a un reclús a casa i es posa fi de cocaïna i de bourbon i es passeja amb una pistola amb la qual no dubta a encanonar a qui ho molesti.


Cheadle embarca al geni, acompanyat d'un reporter de Rolling Stone (Ewan McGregor) que espera escriure el reportatge de la seva vida, en una aventura pels baixos fons novaiorquesos que inclou persecucions de cotxe, i tirotejos, i al·lucinògens combats de boxa. Milers Ahead no és un biopic, sinó una apropiació -i lectura- de la figura d'un gegant capturat en el seu moment de màxima crisi.


Cheadle aprofita aquest pou existencial per fondre temps -la seva habilitat per a la transició imaginativa i pertinent mereix ser celebrada-, llegir a Miles com geni que va perdre la gràcia de la seva musa -la història d'amor amb Frances Taylor és la dolguda línia melòdica del conjunt- i embolicar-ho tot amb una trama que té una mica de recerca d'un poc clar Sant Grial que podria amagar, en realitat, a un Falcó Maltès (el somni). Una pel·lícula ambiciosa, arriscada i feliçment imprevisible.


Al final, en l'actuació sobre les imatges desfilen els crèdits, Cheadle reuneix dos veterans que van contribuir a la mutació del so més eclèctic de Davis, Wayne Shorter i Herbie Hancock, al costat d'una baixista contemporània, Esperanza Spalding. El document (els músics reals) i la ficció (Cheadle interpretant a Miles Davis), el passat i el present del jazz, o tan sols el present: un rètol ens indica el dia del naixement del trompetista 26 de maig de 1926, però deixa buit el de la seva mort (28 de setembre de 1991), perquè la seva música segueix vigent i perdura com perduren les pel·lícules dels cineastes desapareguts: l'obra sempre per davant de l'autor.



diumenge, 14 d’agost de 2016

SUNSET SONG



Res roman, llevat de la terra. I ella és la terra.
Una dona atrapada entre la seva intel·ligència, la seva personalitat, la seva individualitat, i el palpable univers de les tradicions: les de la música, les del camp, les de la casa, les del treball, les de la violència. ¿Tradicions, quines tradicions? Dones com ella, a principis del segle XX, van desafiar el seu petit món,  la família, el poble, el país, Escòcia, mirant de front les coses. Lewis Grassic Gibbon ho va explicar en la seva novel·la Sunset song, publicada el 1932 i primer lliurament de la trilogia A scots quair, la segona i tercera parts de la qual no tracta la gran pel·lícula que ha construït l'anglès Terence Davies sobre aquest primer llibre.

Una obra apassionant en el seu fons i enlluernador en les seves formes, on Davies demostra un cop més que el millor estil, moltes vegades, no ha de menjar-se el fons del relat. Hi ha quelcom portentós en les grans pel·lícules de Davies, en Veus distants ( 1988), El llarg dia s'acaba (1992) i The Deep blue sea (2011), que es repeteix a Sunset song: la perfecta combinació entre la seva construcció cinematogràfica i el  seu quotidià reflex d'una realitat. Aconseguir que l'aparell formal, lluny d'enterbolir l'emoció, la porti fins a una nova dimensió.

La noia, la dona protagonista de la pel·lícula, Agyness Dey,  està filmada amb la convicció que és a través del llenguatge cinematogràfic com es porta l'espectador a la sensació que realment es viu, durant dues hores i quart, en aquesta casa de sostres baixos, al costat d'aquest pare cabró (Peter Mullan, un altre, com el Pete Postlethwaite de Veus distants), al costat d'aquesta mare submisa condemnada a tenir un fill rere l'altre. Es fa olor el camp, s'assaboreix la sopa. I, no obstant això, poc té de ultrarrealista la pel·lícula, i sí molt de construcció deliberada. Vius allà, però veus una pel·lícula. És la màgia del cinema.

La posada en escena, basada en el poder de l'enquadrament i en la perfecta, inigualable col·locació dels personatges, dels elements humans dins del pla i d'acord amb els elements físics, va acompanyada d'un sublim tractament de la llum. I la música, ja sigui des de dins, amb les cançons tradicionals de les seves criatures, o des de fora, amb la banda sonora de Gast Walzing, culmina un engranatge formal que, de pura senzillesa, és plenament harmònic. La càmera de Davies no necessita gran mobilitat per evitar l'estatisme, i per abraçar l'emoció. La del relat, i la de la seva serena formalitat.

Es tracta de la seva pel·lícula més ambiciosa fins ara, tant en grandària com en el missatge que pretén abastar, i, sorprenentment, la més clàssica. En aquesta ocasió no veiem aquests cerimoniosos moviments de càmera que suaument acariciaven l'espai per delimitar-meticulosament, ni aquesta narrativa simfònica carregada d'una èpica intimista aclaparadora, sinó que veiem una història formalment acoblada amb el clàssic gran relat americà. El tipus de cinema clàssic del John Ford rural de Que verda era la meva vall (1941) o L'home tranquil (1952).

La narrativa és pausada i assossegada, el muntatge imperceptible i la història està filmada de forma precisa i lineal.  Potser Sunset Song és un Davies més convencional i, encara que sense el seu expressionisme habitual guanyi en accessibilitat i perdi en fascinació, el relat recull una preciosa epopeia intimista de aclaparadora força visual perfecta per a paladars d'exquisit gust cinèfil.